Дневник одной Томы

Кого называют "мамой MP3"? - Сюзанн Вега

Sun, 19 Jul 2009 08:34:13 GMT

MP3 - это самый популярный в настоящее время формат цифрового кодирования звука. Звуковые файлы в этом формате можно проигрывать практически на любом современном аудио-плеере и на компьютере с любой операционной системой. Слово "MP3" - второе по частоте встречаемости в запросах поисковых машин Интернета, вроде Google или Яндекса. Первое слово, как не трудно догадаться, "sex".
Популярность формата MP3 обусловлена тем, что он позволяет сжимать звуковые файлы приблизительно в десять раз без существенной потери качества звучания. Значит, для того, чтобы прослушать любимые песни вне дома, не надо таскать с собой довольно большой и тяжелый проигрыватель, а главное, увесистую стопку компакт-дисков. Можно по собственному выбору составлять музыкальные коллекции из любимых песен, "собирая" их с разных компакт-дисков и "носить" их с собой. Более того, небольшой размер MP3-файлов позволяет легко обмениваться понравившимися мелодиями с друзьями, знакомыми и даже незнакомыми, через интернетовские файлообменники. Любители дармовщинки и принципиальные противники авторских прав, вероятно, должны были бы на сэкономленные деньги поставить памятник изобретателю такой классной штуки, как MP3. Но не поставят.
Впрочем, Карлхайнц Бранденбург (Karlheinz Brandenburg) в памятнике, слава Богу, не нуждается. В свои пятьдесят пять лет (он родился 20 июня 1954 года в немецком городе Эрлангене) Карлхайнц жив, здоров и возглавляет отдел в одном из самых престижных немецких научно-исследовательских институтов, институте Фраунгофера (Fraunhofer-Institut).
Институт запатентовал новый стандарт звукозаписи, изобретенный Бранденбургом. С сентября 1998 года он взимает лицензионную плату за использование этого изобретения. Все производители проигрывателей MP3 или программ кодировки-декодировки звука в этот формат обязаны заплатить за использование изобретения. Понятно, что в конечном счете за все платит покупатель. Таким образом, если Вы купили MP3 проигрыватель, значит и Ваша копеечка легла на счет института Фраунгофера.
Как видим, сам Бранденбург личной выгоды от своего изобретения не получает. Но это его не терзает. По словам ученого, он удовлетворен своей работой, своими коллегами, и считает, что это - самое главное в жизни.
При отработке алгоритма сжатия звука, лежащего в основе формата MP3, Бранденбург использовал запись песни "Tom's Diner". Эта песня в стиле "фолк", исполняемая без музыкального сопровождения, очаровала Бранденбурга. Ученый был уверен, что алгоритм сжатия звука, над которым он тогда трудился, не позволит скомпрессировать, а затем воспроизвести заново теплый голос певицы Сюзанн Вега, исполняющей эту песню. Ведь в голосе Сюзанн было так много тончайших ньюансов! Все свои усовершенствования Бранденбург "обкатывал" на любимой песне. Вероятно, он изрядно "достал" этим своих коллег. Многие из них шутили, что главное назначение формата MP3 - адекватное воспроизведение песни "Tom's Diner" в исполнении Сюзанн Вега. Другие стали называть Сюзанн Вегу "мамой MP3". Последнее прозвище понравилось певице, и ее пиарщики запустили это прозвище в широкие массы доброжелательных слушателей.
Массы эти, действительно, широкие. Популярность Сюзанн Вега в США многие сравнивают с популярностью Бориса Гребенщикова в России.
Сюзанн Вега (Suzanne Vega) родилась 11 июля 1959 года в Санта-Монике (Калифорния). Ее родители расстались еще до рождения. В 1960 году мать Сюзанн вышла замуж за пуэрториканского писателя Эда Вегу, который увез свою семью в Нью-Йорк. Сюзанн с детства считала себя пуэрториканкой, совсем не смущаясь, что внешность ее совсем не "латинская". Она жила в пуэрториканском квартале, по-испански говорила свободно, так же как и по-английски.
Довольно рано, в 11 лет, у Сюзанн проявились музыкальные способности и поэтический дар. Главным ее наставником в искусстве был отчим.
После школы Сюзанн поступила в Школу искусств на Манхэттене. Здесь она занималась балетом, но танец давался ей с трудом. Позже оказалось, что виной этому - астма. Да и веселые, искренние отношения со зрителями у девушки не выстраивались. От этого еще сильнее прирастали разные комплексы, для артиста губительные.
С балетом было покончено. Сюзанн начала выступать со своими песнями в клубах. С 1978 года у нее появилась небольшая, но доброжелательная аудитория. Одновременно Сюзанн Вега училась в колледже. Учебу она закончила в 1982 году, начала работать, не прекращая своих выступлений в клубах. Постепенно она нашла свой стиль.
Известность тоже пришла к певице без спешки. Несколько раз компании звукозаписи отвергали ее песни, но в 1983 году Сюзанн заключила свой первый контракт, а в 1985 году выпустила первый альбом, имевший колоссальный успех.
В 1987 году вышел второй диск певицы, Solitude Standing (Состояние одиночества), где среди прочих была записана песня "Tom's Diner", так очаровавшая "отца MP3". Эта песня наряду с песней «Лука» из того же альбома стала хитом. А в 1990 году ее популярность вообще взлетела до небес. Это произошло после того, как эту песню (на этот раз под музыку) перепела рэпперская негритянская группа DNA из Лондона. "Tom's Diner" оказалась настолько популярной, что в 1991 году вышел альбом под названием "Tom's Album". Здесь были собраны самые интересные ремиксы песен Веги.
По знаменитой этой песне можно получить представление о стиле Сюзанн Веги. Певица пишет песни без законченного сюжета. Ее герои - обычные люди, на душе у которых совсем не радостно. Это дети, которых бьют родители, калеки, больные, мужчины и женщины, которых бросили люди, считавшиеся любимыми и родными.
Певица сидит в каком-то рядовом ресторанчике на Манхэттене. Дождливый день. Люди входят и выходят. В газете - новости. Какая-то женщина остановилась у зеркального окна ресторана, за которым сидит певица и, не замечая девушку, прихорашивается...
Песня настолько переполнена житейскими мелочами, что фанаты даже определили дату, когда происходит действие. Одна из газетных новостей - знаменитый человек умер, будучи пьяным. В газете "New York Post" от 18 ноября 1981 года расказывалось о смерти актера Уильяма Холдина (William Holden). Его тело нашли за два дня до этого. Он был мертвецки пьян, и расшибся от падения на тротуар. Сама Вега признала, что текст она написала весной 1982 года, вспомнив один из осенних дней прошлого года.
Ресторан "Tom's Diner" – не придумка певицы. Этот ресторан действительно находится в Нью-Йорке, в Манхэттене. Существует он с конца 1940-х годов. До сих пор рестораном владеет греческая семья Минсизулис. Прославлен ресторан не только песней Сюзанн Веги. Здесь также снимали знаменитый на всю Америку сериал "Сейнфелд" (Seinfeld). Но сериал начали снимать гораздо позже, в 1989 году. Вполне возможно авторы облюбовали для съемок этот ресторан, поскольку он уже был хорошо известен публике по песне Сюзанн Веги.

Перепечатка с сайта "Школа жизни"

Интернет-ссылки по теме
1. Клип песни "Tom's Diner"
2. И еще один. Здесь мы видим певицу крупным планом.
3. Слова песни и их перевод на русский язык
4. Еще один перевод. На мой вкус хуже предыдущего
5. Официальный сайт Сюзанн Веги

Любовь или насилие? История Мэри Кей Летурне

Mon, 08 Jun 2009 12:07:59 GMT

Великий Данте закончил свою «Божественную комедию» словами «Любовь, что движет солнце и светила». Движущую роль любви в мироздании, поэт, конечно, преувеличил. Но несомненно, что почти вся художественная литература вращается могучим этим мотором. Что поделаешь, публике нравится любовное чтиво.

И неспроста. Все наши сильные и несильные "страсти роковые" перегорают во время чтения книжки "про любовь", и в реальной жизни мы себя ведем более или менее разумно. Оплакав трагедию Ромео и Джульеты, мы сами не спешим травиться, и потому либо избегаем подобной романтической ситуации, либо пытаемся разрешить ее более прозаическими способами. Как сказал бы дедушка Фрейд – сублимируем свое либидо. За каковую сублимацию литературе (а также кинематографу и телесериалам) большое спасибо.

Может быть, тридцатипятилетняя американская учительница Мэри Кэй Летурне (Mary Kay Letourneau) не читала любовных романов, и потому она попыталась воплотить в реальную жизнь головокружительный и чрезвычайно возбуждающий сюжет, от которого бы и Набоков не отказался.

Мэри Кэтрин Шмитц родилась 30 января 1962 года. Она была четвертым ребенком в семье преподавателя колледжа Джона Шмитца. Отец Мэри был ревностным католиком и человеком очень консервативных взглядов. Однако, как говорят англичане, у каждого есть свой скелет в шкафу. Выяснилось, что Джон Шмитц, сторонник строгой морали и крепкой семьи, имел двух внебрачных детей. Что, впрочем, не заставило его разорвать узы брака, хотя и поставило крест на политической карьере.

В 1985 году Мэри Кэй вышла замуж за Стива Летурне. Они переехали в Сиэтл. В 1989 году Мэри закончила университет и стала учительницей средней школы. К тому времени она уже была матерью четырех детей.

Школа, в которой преподавала Мэри Кэй находилась в бедном и неблагополучном районе одного из пригородов Сиэтла. Район населяли беженцы из Камбоджи, чернокожие, эмигранты с тихоокеанских островов Самоа.

Одним из них был двенадцатилетний Вили Фуалаау. Его отец сидел в тюрьме за вооруженное ограбление. Семьей старший Фуалаау, даже будучи на свободе, не очень интересовался. Мать Вили мать, Суна, работала в пекарне и тянула на себе всю семью.

Мэри заметила Вили еще в младших классах. У него были способности к рисованию. Вили подрос, перешел в среднюю школу, и там, в пятом классе, он снова встретился с прежней преподавательницей. В 1995 году Мэри повысили в должности, и она стала учителем средних классов.

В апреле 1996 года занятия в школе закончились. Учителя и школьники расстались до осени. Но Мэри и Вили продолжали встречаться. Они вместе учились на компьютерных курсах. Вили и его старший брат стали часто бывать в доме Летурне.

Однако Стив Летурне был совсем не в восторге оттого, что в его доме вертится чужой мальчишка, а жена стала меньше времени уделять хозяйству. К тому же и с деньгами было худо. Однажды июньским вечером, придя домой и застав там Вили, рисующего что-то, он выгнал его прочь.

Мэри села в семейный мини-автобус и бросилась вдогонку за парнем. Она догнала его неподалеку от городского пляжа. Вили вошел в машину и Мэри стала просить у него прощения за грубость мужа, а потом расплакалась.

Разница в 21 год не отпугивала рано созревшего Вили от симпатичной «училки». Тем более, что он видел: она выделяет его из толпы сверстников и даже делится с ним сокровенными мыслями, как с ровесником. Когда Мэри заплакала, он обнял ее и, поняв, что можно пойти и дальше, принялся целовать. Неожиданно она ответила на его поцелуи.

Было уже темно. Подозрительную машину заметили полицейские и подъехали к ней.

— Что здесь происходит? — спросил полицейский.

Мэри назвалась и сказала, что она учительница. Мать Вили — объяснила Мэри — сегодня работает в ночную смену и попросила присмотреть за ним.

— Сколько ему лет?

— Восемнадцать.

Полицейский заподозрил неладное. Ему показалось, что то ли мальчик захватил женщину, то ли женщина захватила мальчика против его воли. Да и Вили не выглядел восемнадцатилетним. У него не было при себе никакого удостоверения личности.

— Сколько тебе лет?

— Четырнадцать.

Их забрали в полицию. Позвонили Суне Фуалаау. Она сказала, что полностью доверяет Мэри Летурне:

— Если мой сын с ней, все в порядке.

Мэри и Вили отпустили. Через несколько дней они стали любовниками. Позже Вили утверждал, что они были вместе 300 – 400 раз. Мэри не считала свиданий, говорила, что их было много, но она помнит каждое.

В октябре 1996 года Мэри забеременела. Муж узнал об этом. Узнал он также и о том, что отцом ребенка является тринадцатилетний чернокожий мальчишка, часто бывавший у них в доме. Впервые за годы семейной жизни он избил жену и потребовал сделать аборт. Мать Мэри, хотя она и была истовой католичкой, тоже советовала дочери прервать беременность.

25 февраля 1997 года двоюродный брат Стива Летурне, не называя себя, позвонил в службу защиты детей и в школу, где работала Мэри и сообщил, что она находилась в сексуальной связи со своим тринадцатилетним учеником. Дело было передано в полицию. Вили вызвали на допрос. Когда его спросили, в каких отношениях он состоит с Мэри Кэй, он сперва не ответил, но потом сознался в том, что они были любовниками.

В тот же день Мэри Кэй, беременность которой была уже явственно видна, арестовали по подозрению в изнасиловании несовершенолетнего.

Скандал разразился грандиозный. Подозревали, что Мэри Кэй имела сексуальные сношения с другими мальчиками из ее класса, говорили и об инцесте. Эти подозрения и сплетни не оправдались. Мэри Кэй называли «Гумбертом Гумбертом в юбке», намекая на то, что главный герой «Лолиты» тоже сходил с ума по малолетке.

Когда Мэри Кэй выпустили под залог, она пришла в пустой дом. Стив уехал на Аляску, забрав с собой детей.

В мае 1997 года Мэри Кэй, ожидая суда, родила своего пятого ребенка, дочь от Вили. Ее назвали Одри Локлани Фуалаау. «Локлани» на языке жителей островов Самоа, откуда приехали в Америку родители Вили, означает «райская роза»

На суде Вили утверждал, что он не «жертва», и то, что случилось нисколько не травмировало его психику. Его мать, не одобрявшая связи сына с Мэри, так же говорила, что Вили — не жертва и что Мэри не в чем обвинять. Судья все же посчитала иначе. В июле 1997 года Мэри Летурне признали виновной в изнасиловании несовершеннолетнего и приговорили к принудительному психотерапическому лечению в течение шести месяцев, к тюремным работам сроком на три месяца с последующим условным освобождением. Предельно мягкое наказание.

Судья потребовала, чтобы дочь Мэри до ее освобождения была передана Суне Фуалаау, матери Вили. Второе условие состояло в том, чтобы Мэри никогда больше не имела с Вили никаких контактов. Это условие было для женщины страшнее всего. 3 февраля 1998 года, едва ли не на другой день после выхода из тюрьмы она была арестована за то, что вместе с Вили занималась любовью в автомобиле. Теперь для Мэри пощады не было. Она получила максимальный срок, который в штате Вашингтон дают за изнасилование малолетних – семь с половиной лет.

Обнаружилось, что Мэри снова беременна от Вили. В октябре 1998 года она родила дочку, которую передали на воспитание бабушке и отцу.

Вили и Суна не сидели, сложа руки. Хотя они и не смогли опротестовать решение суда, но стремились привлечь к этому делу внимание публики. В 2000 году во Франции вышла книга Мэри Летурне и Вили Фуалаау под названием «Единственное преступление, любовь» («Un seul crime, L’Amour»). По ряду причин эту книгу нельзя было опубликовать в США. Но зато в Америке наделала много шума книга Грега Ольсена «Если ты любишь, ты - преступник» (Gregg Olsen. “If Loving You is Wrong”)

Мэри вышла из заключения 4 августа 2004 года. Ей исполнилось 42 года. Она продолжала утверждать, что с Вили у нее были «замечательные отношения», и сожалела лишь о том, что эти отношения начались, когда она была еще в браке. Но в документах полиции она значилась опасным насильником и каждые 90 дней должна была являться в полицию для регистрации по месту жительства.

Вили Фуалаау к тому времени исполнился 21 год, вполне взрослый человек, который мог сам решать, с кем ему встречаться, а с кем - нет. 7 августа 2004 года Верховный суд США отменил запрет на общение двух любовников. 20 мая 2005 года Мэри и Вилли заключили брак. Мэри Летурне стала Мэри Фуалаау. Права на показ этой свадьбы и публикацию фотоснимков были проданы телевизионной компании и нескольким журналам за 750 тыс. долларов. Эти деньги оказались совсем не лишними для новой семьи. Вилли был безработным. Мэри планировала отыскать работу по своей учительской специальности и... родить Вилли еще нескольких детей.

Ссылки по теме

http://www.historylink.org/index.cfm?DisplayPage=output.cfm&file_id=5727

http://www.msnbc.msn.com/id/13064459/

Кто первым сфотографировал Тибет? Жизнь и путешествие Гомбожаба Цыбикова

Sun, 10 May 2009 19:23:14 GMT

"Красная гора" Хуншань, Лхаса (Тибет). Дворец Потала

Это сейчас мы смотрим на Китай кто со страхом, а кто с удивлением. Но в любом случае – с уважением. Миллиард человек, объединенных в одно государство, уважать себя заставляют. Однако в середине девятнадцатого века «цивилизованные» европейские страны были готовы разорвать ослабевшую к тому времени Китайскую империю на зоны влияния, чтобы потом «цивилизовать» их.

К наименее защищенной и наименее заселенной, западной, окраине Китая подбирались одновременно Великобритания и Россия. Самым лакомым куском для колонизаторов был Тибет. Тибет – это нагорье, находящееся в центре Азии на высоте 4800 м. Здесь начинаются пять великих азиатских рек: Инд, Брахмапутра, Меконг, Янцзы, Хуанхэ. Еще важнее, что Тибет – духовный центр для многих миллионов последователей буддизма. С этой точки зрения, установление контроля над столицей Тибета Лхасой имело бы такое же значение, как контроль над Римом или, скажем, над Меккой. Завоевание такого контроля было столь же желательно, сколь и затруднительно.

Имя великого русского путешественника Н.М. Пржевальского (1839-1888) чаще всего ассоциируется с открытой им дикой лошадью. Между тем, это открытие – небольшой и не самый главный эпизод четырех его путешествий по пустыням Центральной Азии. Николай Михайлович провел в этих путешествиях 11 из отведенных ему 50 лет жизни не из праздного любопытства.

Маленькая деревня, Тибет

Следует помнить, что все это время он находился на военной службе и был офицером Генерального штаба российской армии. А экспедиции его, составленные в основном тоже из военных, были заняты поиском наиболее удобных путей для переброски войск в Китай. И конечно, Пржевальский пытался отыскать пути в Тибет.

Уже в ходе первого своего путешествия (1871-1873) он пытался проникнуть на Тибетское нагорье мимо озера Куку-Нор. Во время третьей своей экспедиции (1879-1881) Пржевальский не дошел до столицы Тибета Лхасы всего 250 верст (около 300 км). Дорогу ему преградили тибетские войска. Тибетскоедуховенство и местное население враждебно отнеслось к попыткам чужеземцев и иноверцев войти в священные места.

Не более благосклонными были тибетцы и к английским исследователям и разведчикам, пытавшимся подняться к Лхасе со стороны Индии. Для иноверцев Тибет был закрыт! Первые доклады о жизни этой горной страны сделали подданные британской короны, индийские ученые-буддисты, совершившие паломничество в Лхасу.

Гомбожаб Цыбиков

Первым российским исследователем, поднявшимся в Тибет, был тоже буддист, бурятский ученый и востоковед Гомбожаб Цэбекович Цыбиков (1873-1930).

Имя Гомбожаб по-тибетски означает «защищенный Богом», а фамилия Цыбиков происходит от другого тибетского слова, Цэбэг – «бессмертный». Родился Цыбиков в Забайкалье в бурятской семье, традиционно придерживающейся буддизма. Учился он сперва в Агинской приходской школе, а затем в Читинской гимназии. В гимназии он проявил большие способности и был выпущен с серебряной медалью. Золотую медаль гимназист не получил только по причине своего «инородческого» происхождения.

По окончании гимназии Цыбиков учится на медицинском факультете Томского университета. Но потом бросает медицину и в 1895 г. поступает на Восточный факультет Петербургского университета. В ходе учебы Цыбиков отказывается принять православие и, как следствие, лишается стипендии. Однако он продолжает учебу и в 1899 оканчивает университет с золотой медалью и дипломом первой степени.

Знания в непривычном виде: старинная буддийская книга

Едва ли не сразу по окончании университета Цыбиков совершает путешествие в Тибет. Экспедицию курировали Санкт-Петербургская академия наук и Министерство иностранных дел. Подобно английским исследователям, Цыбиков направился в Лхасу в составе группы паломников – бурят и монголов. В своем багаже он тщательно прятал дневники. В молитвенном барабане был спрятан фотоаппарат. Такая конспирация совсем не была излишней. Если бы кто-то обнаружил, что Цыбиков ведет дневник и – тем паче – фотографирует, он поплатился бы за это жизнью.

Путешествие в Тибет длилось с 1899 по 1902 год. Собственно в Тибете исследователь провел 888 дней. Большую часть из этого срока – с 1900 по 1901 гг. – Цыбиков находился в столице Тибета – Лхасе и окрестных монастырях. Здесь он посетил важнейшие монастырские центры и удостоился аудиенцииДалай-ламы. Главным результатом экспедиции была книга «Буддист-паломник у святынь Тибета», а также около 200 уникальных фотографий. Благодаря Цыбикову европейцы впервые увидели Тибет.

Американцы же должны быть благодарны Цыбикову еще и за то, что по сей день существует знаменитый журнал «National Geographics». В 1905 году здесь были впервые напечатаны тибетские фотографии Г. Цыбикова. Эта публикация не только спасла издание от банкротства, но с нее началась всемирная слава журнала.

Опубликовано 07.05.2009 в рубрике «Биографии» на сайте "Школа жизни"

Пушкин – это наше все.

Wed, 26 Oct 2005 05:26:04 GMT

«Как тальи носят?» — Очень низко.
Почти до... вот по этих пор.
Позвольте видеть ваш убор;
Так... рюши, банты, здесь узор;
Всё это к моде очень близко.
(«Граф Нулин»)

Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет.
(«Евгений Онегин»)
А.С.Пушкин

Подумаешь, соломенная шляпка...
Б.Окуджава

Стремление к славе — сродни половому инстинкту. Желание остаться в памяти потомков столь же неодолимо, как и желание оставить потомство. О, скольких злодеев, поэтов и героев не досчиталось бы человечество (по крайней мере, европейская его часть), не сиди в нем так сильно основной этот инстинкт!
И, что обидно, быстротечна мирская слава. Только вчера был ты гений всех времен и народов или же отец нации, а через несколько лет после смерти считанные единицы с трудом вспомнят фамилию.
Вот, казалось бы, Наполеон едва ли не бессмертной славой себя покрыл. Сколько битв выиграл, сколько народу загубил! Французскую республику империей сделал и всей Европе кузькину мать показал! Между тем, в далекой России, где, кстати, Бонапарт крушение и потерпел, ежели про Наполеона разговор заведешь, то собеседник, скорее всего, вспомнит не Аркольский мост, Ваграм или же Аустерлиц, и даже не роман Льва Толстого, а вкусный слоенный кремовый торт. Русские присвоили ему имя императора не в виде издевки над поверженным титаном. Просто первоначально торт сей пекли в виде треугольничков, и подавали, положив на тарелку вершинкой вверх. Точь-в-точь знаменитая наполеоновская треугольная шляпа.
Ассоциация французского императора с тортом — чисто русская придумка. На родине героя торт этот называется «тысячелистником» («mille folier»). Впрочем, некоторым французам при слове «Наполеон» приходит в голову все же не знаменитый соотечественник, а одноименный коньяк. Вот и старайся для этих жалких людишек!
Нет, гораздо проще вписаться в историю не благодаря грандиозным деяниям-злодеяниям, а с помощью какой-нибудь безделицы и тряпки.
К примеру, славный французский генерал-кавалерист Гастон Александр Огюст маркиз де Галифе (Galliffet). За семьдесят девять лет своей жизни (1830-1909) он немало во славу любимой Франции навоевал. В 1855 году, будучи младшим лейтенантом, отличился в Крымской войне. В 1860 году воевал в Алжире, а в 1863 — в далекой Мексике, где был серьезно ранен. А во время франко-прусской войны 1870 - 1871 года стал генералом и отличился в битве при Седане (закончившейся для французов поражением) настолько, что вызвал восторг прусского короля.
Генерал Галифе в марте 1871 года жестоко подавил восстание в Париже (Парижскую коммуну). Его репутация сурового и консервативного военного способствовала дальнейшей карьере генерала. Он реформировал французскую кавалерию, и как кавалерист пользовался европейским признанием. За свои заслуги в 1887 году был награжден высшим французским орденом Почетного легиона. В 1894 году вышел в отставку, но в 1899 году еще успел побывать военным министром Франции. На своем посту он пробыл меньше года, но смог твердой рукой «удержать поводья» и не допустить разброда в армии во время печально известного дела Дрейфуса.
Среди прочих реформ, которые генерал Галифе провел во французской кавалерии было и введение новых, более удобных, брюк для кавалеристов, узких, облегающих ноги вплоть до колен и расширяющихся кверху. Так вот, пожалуй только эта заслуга бравого Галифе осталась у нас на памяти и в языке. Да и то потому, наверное, что люди в галифе в начале двадцатого века стали делать историю России. В расширяющихся кверху кавалерийских штанах в первые годы советской власти щеголяли буденновцы. Позже в героическую эту одежку облачили не только сталинских конников, но также и других офицеров Красной армии и чекистов. Галифе были в моде у начальствующего состава вплоть до начала Отечественной войны.
Носили они еще и френчи. Френч - тоже генеральское изобретение. Придумал этот приталенный китель с широкими накладными карманами командующий английской армией в годы Первой мировой войны фельдмаршал Джон Френч (John French) (1852 – 1925).
Он родился в семье военного. В 1866 году поступил на флот, но в 1874 году перешел служить на сушу. Френч, как и Галифе был кавалеристом, гусаром, и служил сперва в Судане (1884-1885), а потом в Южной Африке, где принимал участие в англо-бурской войне (1899 – 1901). В своей карьере Френч преуспел и в 1911 году он стал начальником генерального штаба британской армии. В 1914 году он принял на себя командование британским экспедиционным корпусом в Европе. Курьезный факт – его сестра была одной из ведущих британских пацифисток.
Дела на фронте в Европе шли не радостно. Больших побед не предвиделось, и Френч не скрывал своего пессимизма. В декабре 1915 года он был смещен с поста главнокомандующего войсками в Европе и вернулся на острова. В качестве главнокомандующего британскими сухопутными силами он подавил вспыхнувшее в 1916 году восстание в Ирландии.
Уходя на пенсию, фельдмаршал Френч получил высокую награду от короля – 50 тысяч фунтов стерлингов. Кажется, ему даже поставили памятник перед военным министерством в Лондоне. Но все же гораздо больше (по крайней мере, в России) прославила имя своего создателя введенная им форменная одежда.
Так же получилось и с другим английским генералом, лордом Регланом (1788-1855). Если для уже упомянутого генерала Галифе Крымская война была первой в его военной карьере, то для Фицроя Джеймса Генри Соммерсета Реглана она оказалась последней. А службу свою он начинал в 1804 году, во время наполеоновских войн. В битве при Ватерлоо ему повредило руку. Чтобы дефект был менее заметен, Реглан придумал новый фасон одежды, при котором рукав составлял с плечом одно целое, без поперечного шва. Этот фасон до сих пор известен всем гораздо больше, чем само имя генерала, хотя и оно прославлено немало. В его честь назван город в Новой Зеландии. Но, вероятно не менее важно, что множество пабов в Лондоне и по всей Британии носят имя «Лорд Реглан». Вот это — на века.
Между прочим, в начале девятнадцатого столетия, во времена юности Пушкина, какой-нибудь пылкий романтический поклонник Байрона мог бы за подобные суждения и на дуэль вызвать. «Неуж-то жалкий трактир может прославить человека в веках, а не героические его дела?!» — воскликнул бы он при этом. — «А как же Наполеон, Риега, Боливар, наконец?!»
Ну, с Наполеоном, мы вроде бы разобрались. Великий был человек. Торт тоже вкусный. Про Риегу не всякий историк расскажет. А вот с Боливаром в России интересный случай приключился.
Симон Боливар (Simon Bolivar) (1783 - 1830) родился в Венесуэле в городе Каракас, в семье испанского аристократа. В возрасте девяти лет он потерял родителей.
В молодости Боливар посетил несколько европейских стран и проникся витавшим тогда над Старым светом революционными идеями. В 1805 году на вершине Авиньонского холма в Риме Боливар дает торжественную клятву освободить свою родину от испанцев.
В 1808 году Испания была оккупирована наполеоновской Францией и колонии в Америке получили уникальный шанс на обретение свободы. В 1810 году в Венесуэле был смещен испанский наместник, и в 1811 году страна была формально объявлена независимой от Испании.В том же году Боливар вступил офицером в повстанческую армию.
В 1812 году испанские войска вновь оккупировали Венесуэлу, восстановив колониальный порядок. Боливар бежал из страны.
В последующие годы во главе отрядов повстанцев Боливар то одерживал победы, то терпел сокрушительные поражения. Но в 1819 году, он провел свою небольшую армию через считавшиеся непроходимыми Анды и внезапно атаковал испанские войска в Колумбии. 7 августа 1819 года Боливар выиграл сражение при Бойака, которое стало переломным моментом в войне колоний за независимость. Венесуэла была полностью освобождена в 1821 году, а Эквадор - год спустя.
Летом 1822 года в городе Гуаякиль в Эквадоре Боливар встретился с аргентинским повстанческим генералом Хосе де Сан-Мартином, чтобы договориться о совместных действиях по освобождению Перу. Но амбициозность Боливара сыграла плохую роль в переговорах и Сан-Мартин, чтобы не конфликтовать с близким по духу революционером Боливаром по вопросу власти, повернул свои войска обратно.
К 1824 году армия Боливара полностью освободила Перу, а к 1825 - Верхнее Перу (сейчас Боливия).
Боливар мечтал о создании на территории Венесуэлы, Колумбии, Эквадора, Боливии и Перу одного федеративного государства по образцу США. Первые три страны на какое-то время действительно объединились в Великую Колумбию. Боливар стал ее президентом. Однако вскоре в политике стран-участниц начали проявляться тенденции к выходу из состава Великой Колумбии. Обстановка была крайне напряженной, в 1828 году была даже попытка убить Боливара. В 1830 году Великая Колумбия распалась. Боливар, понимая свой груз ответственности и то, что он является помехой для достижения мира в регионе, подал в отставку. Вскоре Боливар скончался.
В Южной Америке Боливар — великий герой, и по праву. Как Вашингтон в Соединенных Штатах. В Европе же его имя прогремело в 20-е годы девятнадцатого века, когда разнообразные борцы за свободу, инсургенты и карбонарии считались фигурами романтическими и энутузиазм вызывающими. Именно тогда вошли в моду широкополые шляпы, сделанные из мелкой сетчатой соломки. Сейчас их называют сомбреро.

Это происходило во времена борьбы южноамериканских республик с испанской коронной, борьбы Боливара с Морильо. Шляпы с узкими полями составляли принадлежность роялистов и назывались «морильо», либералы облюбовали шляпы с широкими полями, носившие название «боливаров» (Виктор Гюго, «Отверженные», ч.I, кн.5, гл. XII)

Добравшись же до брегов Невы шляпа a la Bolivar стала попросту боливаром. Как и в Париже, в Петербурге такие шляпы носили либералы и артистические личности, не обремененные службой, а значит, и ношением формы. Юного Пушкина мода сия не миновала, и он боливар нашивал, ибо и модник был, и пофрондировать любил. Своего героя, Евгения Онегина, он тоже заставил боливар одеть:

Покамест, в утреннем уборе,
Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед.

Интересно, что я не смог на просторах Интернета отыскать ни одного портрета Боливара в боливаре! По всей Южной Америке стоят ему памятники, чаще всего конные. Кое-где Боливар взмахивает саблей, но нигде — широкополой шляпой. Может и не носил он никогда никакого боливара, а все это выдумали ироничные французские шляпники в надежде «впарить» простодушной Европе свой товарец?
Вот ведь что интересно. Уж давно погиб Байрон, вышел из моды романтизм, Боливара-революционера в России основательно забыли. Забыли бы и боливар-шляпу, давно ушедший из гардероба модников. Но словечко «боливар», нигде кроме как в «Евгении Онегине» один раз упоминаемого, с русским языком спаялось навеки. Освященный именем Пушкина, в русской литературе теперь Боливар бессмертен. А все из-за соломенной какой-то шляпки.
В упомянутых строчках, кстати, Пушкин навсегда сосватал с русским языком еще одно словечко, «брегет».
Абрахам-Луи Бреге (Abracham-Louis Breguet) (1747-1823), правда, в отличие от перечисленных выше героев генералом никогда не был. Родился он в Швейцарии в городке Невшатель (Neuchatel). В 14 лет он стал учеником часового мастера, а в 1775 году открыл свой первый часовой магазин. Постепенно его часы полюбил парижский высший свет, а в 1783 году Бреге получает заказ на часы для королевы Марии-Антуанетты. Эти часы и по сей день являются одними из самых роскошных и сложных часов в мире. Однако, более важным было то, что фирма Breguet стала официальным поставщиком французского королевского флота, поставляя на корабли исключительно точный хронометр «Marine». Спасаясь от лишений Французской Революции, Бреге переезжает в Швейцарию, где вместе с часовыми мастерами из Женевы создает новое, современное по тем временам часовое производство. В начале девятнадцатого века часы Бреге начинают продавать и в России. И царь Александр I, большой ценитель часов, отдавал предпочтение именно этой марке.
За выдающиеся заслуги в часовом деле Бреге был удостоен множества наград и титулов. В 1816 году его избрали членом Королевской Академии Наук и он стал кавалером Почетного Легиона и членом Французского Бюро Измерений (Палата мер и весов).

Карманные часы фирмы «Бреге» не только славились высокой точностью. Отличались они и тем еще, что среди них не встречалось двух одинаковых. Каждый брегет был уникальным. Часы снабжались механизмом, играющим различные мелодии, которые отмечали часы и доли часа. Время можно было узнать, не глядя на циферблат. Стоили они, конечно, дорого, но для столичного щеголя это не могло быть препятствием. Вот Пушкин, кроме того, что надел на Онегина боливар, еще и брегет ему в карман положил. А заодно и «недремлющий брегет» русскому языку в вечное пользование выдал.

Напечатано в газете "Вести"(Израиль) (29 сентября 2005)